必须共同做的事，往往是吵架。电话里我绝无好声气，“情人节你送我啥礼物？”他一贯地慢条斯理，“啊，炎黄子孙过啥洋节呀？”我骂一句，“农民。”他正中下怀，“有这认识，我就放心了。”自然吵不出结果。

那晚我一如既往，在电脑前嘀嘀嗒嗒到半夜，寒气锐利有齿，啃噬我的赤足，我拖了被子盖在腿上。而他那边，一定更冷吧？眼前不期然浮现的，是他半空的衣柜，清一色的黑与灰……

信手开了一个又一个窗口，心神一定，原来停在一个购物网站，鼠标正指着一件厚厚的LEVIS羊毛衫。色调是极温婉的浅蓝，织工细致，隔了屏幕也觉出那一握的柔软。肘、肩都衬了小牛皮，朴素而酷。

半睡半醒间，决策却格外爽洁，我以一口价拍下，信用卡在网上转了账，留言给卖家。“请按下列地址发货。”心满意足睡了。

睡醒了，隔夜事极模糊，如玫瑰搁在玻璃茶几上，烙出一个轻粉微香的印子。要不要打个电话告诉他呢？还是不要吧。容我怀抱秘密，如花朵羞涩丰盈的含苞。而衣服在路上走，悄无声息，给他带去春的消息。

收到礼物的那一刻，会是个早晨还是下午？他总归是在电脑前、画板间、流水线上，戴着金黄的防尘帽，忽然广播响起，“某某某有快递包裹。”也不在意，以为是一根返修的轴承，却以一贯的敬业，赶紧下楼取。当毛衣轻软温存覆满他，那一刻，会不会有阳光，突然透过阴霾的天空？

焦虑地，等着一句惊喜。还是天天在电话里吵架，他却只字不提此事。难道我不幸是网络购物骗局的受害者？抑或，他真的狼心狗肺至此？

心思沉重，而武汉也越来越冷了。自收发室里抱出一堆邮件，空旷长廊里听见自己脚步，是一种无人知晓的自怜，满怀的：报纸、淡绿汇款单、大小包裹——一封碧蓝的特快专递。

后来他说，那是一个大雪纷飞的傍晚，天空黑如墨色，同事们讶异地问他，“下班怎么不回家呀？”他只窘窘地笑，抱紧LEVIS毛衣像盾牌，冷得灵魂出窍，却忘了穿上新簇簇的毛衣。一家一家商厦看过去，连的士司机都奇怪，“先生你到底要买什么宝贝呀？”在好多家珠宝柜台前，他都是惟一的顾客，大衣渐渐被雪湿透了。

此刻我手里闪烁的，是一根细细的白金手链，一端挂着三个小天使，其中两个都屏目祈祷，最右手的那一个，却顽皮地一眼开一眼闭，向世间打量，光环稚气歪戴，长袍下，露出小小脚趾。

我禁不住低低道，“我喜欢。”我猜那一刻，他隔着一千两百公里听见，并且也同时低头，