那个年代，爱情没有花前月下，男女在媒人牵线搭桥下，经双方父母同意，就是一段婚姻，可以结婚生儿育女了。男人为了这个婚姻，让木匠打了一张双人床。一个新的家庭，就在川北某个村落组成了。

男女二人都没见过面，见面是在新婚之夜的晚上，男女的羞涩，并没有影响那天晚上旳激情。几个笨拙的动作下来，男人就坐在哭泣女人身边喘息。男人还在紧张，他想抽几口早烟来平静自己。男人光着身子下了床，好不容易把那盏油灯点着，找到了自己的衣服，从里面捣出那根旱烟袋，就把光屁股坐在木凳上，卷了叶子烟塞进烟斗，凑进油灯叭哒几口，一团浓烟，从男人还没长胡茬的嘴角喷吐出来，半眯眼，回味刚才那些细节。

这个晚上只剰下这对男女——20岁的新郎和16岁的新娘。新郎是地道的庄稼汉，老实巴交，一脸的土气；新娘一脸稚气，白净中透着灵秀。

一夜之后，这个稚气的新娘，就成了这个家庭的女人。女人一个字都不认得，但她精通家务和针线活。只要有时间，女人就会坐下来缝缝补补，在破了的鞋袜和衣裤上打补丁，一层又一层，好像要把岁月和时间重叠在那儿。女人身旁多了一口百宝箱，是男人用几块旧木板给她钉做的。女人很喜欢，把那些从破烂衣物上裁剪下来的旧布头，一小块一大块，五颜六色，都用心地收拾在百宝箱里，需要的时候，再从里面翻找。村里的人，都叫女人新媳妇，而女人的男人却叫她婆娘。女人就嘟着嘴说：你不能叫我名字呀。男人嘻嘻一笑，说：你是我婆娘嘛，叫你婆娘，你又不吃亏。

这婚后的日子令男人很幸福，他碗里的饭菜总比女人碗里多；刚吃完，又被女人接过碗去舀来放在跟前，把筷子交在他手中，生怕他还没吃饱。男人又端起碗，拿住筷子，对女人说：锅里还有么？你可要吃哦。女人就瞪了男人一眼，说：不要话多，快吃吧，吃完去干活。女人回到厨房，往锅里倒了水，正在洗她那个空碗。

日子就在锅碗瓢盆的碰撞声中进行着。多数的时候，男人把那根旱烟袋塞在他那一张厚实的嘴巴里叭哒。现在，男人的下巴和嘴角的周边，全是密密匝匝的胡茬了，他脸部任何一个动作，都会引起那些胡茬的响应，跳跃着，抖动着。男人一边在身下的石头或木凳上磕着烟斗，一边不停地咳嗽。多数的时候，总会招来女人的骂：烟鬼！砍脑壳的，哪天抽死才好呢！男人的心情不好，就会回应：关你屁事！臭婆娘，你干你的事！女人也发火了：你就知道整天咬住那根尸骨棒棒，坐在那儿抽，也不晓得去干活！缸里的米都没有了，你吃个球！男人说：那不是还有菜坨坨吗？饿死你了？女人就把手中的活计往地上一扔，一脚踢翻木凳，喊道：你猪草都可以吃！可是几个孩子，能吃草长大么？死鬼！

随着时间的推移，吵架在这个家庭已经成了家常便饭。人口添丁，几个孩子高低不等，大大小小的嘴巴，都望着那口大铁锅，生活一天比一天难过，这日子没办法过了！女人对男人没有好脸色。

男人那张苍黄的脸，包括平坦的额头，都被岁月，像刀片一样刻下痕迹，就像土地凹凸的沟壑，在他的肌肤纵横，一旦他点燃旱烟袋，那一缕缕烟雾，就会通过那道道坡坎弥散。男人依旧咳嗽，依旧在身下的石头或木凳上磕着烟斗。女人都没时间骂他了，她那瘦弱的身子，活动在堂屋和厨房之间，活动在田间地头的路上。有一天，女人对男人叫道：滚开！砍脑壳的！到那张床上去睡！男人看了女人几眼，果真提了衣裤，到另一张空床。男人依旧抽烟，抽完烟，依旧咳咳咳，只是这次，他在床边磕烟斗，啪啪啪，声音很响，但是女人好像沒听见，不见她有任何回应。

男女之间，他们几乎不说话了。有什么不满意，女人就骂一句：砍脑壳的！男人看不过眼，就瞪眼骂道：臭婆娘！

男人和女人，好像成了两个不相干的人。

但是他们依旧是这个家庭中的成员。

男人和女人都干着各自的事，干这些事有个共同的目的，就是抚养儿女成长。

儿女都一天天大了。

男人对儿女说：好好读书，你看你妈多累，还不是为了你们。

女人对儿女说：新鞋留着过年穿，你看你爸光着脚还在干活。

婚姻真是一件奇妙的事情，把两个毫无瓜葛的男女组合在一起，就像一根绳索上的蚂蚱，谁也逃脱不了。

男人依旧抽旱烟，女人依旧骂砍脑壳的。

婆——娘，你就不能少放点盐吗，这么咸的菜，当咸菜吃啊。男人嚼着几根菜喊道，你不想让人吃了！女人从厨房传来声音：你爱吃不吃！你把菜当饭么？菜是下饭的，淡了你一个人吃完，后面的人不吃了！臭婆娘，安了心。男人生气把筷子扔在桌上不吃了，卷了一根旱烟巴哒开来。

女人从厨房出来，端了半碗菜倒在男人碗里：骂道：喂猪！吃吧，一点盐都没放！

男人感觉自己的胃口越来越不好了，吃一点东西都难受。

接下来一段时间，男人吃不下饭，他按着肚皮，只管抽烟。女人看在眼里，特意煮了一碗面条，端到男人跟前：骂道：快吃呀，砍脑壳的！不吃怎么行！

一年也难得吃上一碗白面条，男人咽了口水，端了碗，准备动筷子，却又停下，回头对女人说：你拿碗来，也吃点。女人就骂：快吃！砍脑壳的，老娘沒时间服侍你，还有许多事……男人不依：婆娘哎，一年到头，很少吃白面条唦。

女人依旧是骂：喂猪！你一个人吃唦！

男人没有吃下白面条，胃痛让他呻吟开来，满头大汗在那儿叫喊。女人见了慌了神，跑过去抱着男人喊：砍脑壳的你干啥子嘛？怎么搞的呀！快躺一会！……你们那些龟儿子都死那去了？快拿担架抬你爸到医院。这老不死的！

男人被他的几个儿女送进了医院。他什么也吃不下了，胃痛得他呼天唤地，稍微好一点，他就坐起来抽他的旱烟。女人见了不许男人抽，抢过旱烟袋，骂道：砍脑壳的！都这样子还抽，不想活了么？

男人央求道：婆——娘，让我抽几口，我难受啊。

女人很坚定：不行！病好了再抽！

男人的病没有好起来，他被查出胃癌，永远躺下了……

女人不吃不喝，哭了三天三夜，趴在棺木上嚎啕：砍脑壳的呀，你就这么走了，你太狠心了，留下这么多儿女，还没成家，叫我怎么办啊……砍脑壳的！